« Ni papy, ni mamie n’ont compris ce qu’elle avait fichu de toutes ces années aux beaux-arts de Lyon. Ils ont financé ses études à l’aveugle, en serrant les fesses et en espérant que tout se passerait bien. Aujourd’hui ils en rient. Ils rient toujours quand l’orage est passé et que le beau temps est revenu. Ce n’était pas pareil, parait-il, quand ils allaient voir les expos des étudiants chaque année au printemps. C’était la consternation. Ils s’y rendaient à chaque fois avec un peu plus d’appréhension. Ils n’y pigeaient rien de rien ! Tout leur paraissait déplacé, agressif, inintelligible et, pire que tout, même pas beau.

Pour son diplôme de fin d’année ma mère avait réalisé dans la rue des moules de crottes de chien en alginate. Je l’imagine bien arpentant la ville avec son petit matériel à la main, l’œil en alerte, s’arrêtant parfois devant une belle trouvaille et définissant scrupuleusement un périmètre de sécurité pour sauver de l’écrasement certain un étron particulièrement réussi… Elle avait ensuite tiré à l’école des épreuves en plâtre coloré. Tout un nuancier de teintes pastel très appétissantes qui ressemblaient à des guimauves.

Puis elle avait planté sous chacun des moulages le petit bâton de bois qui permet de tenir les esquimaux glacés sans se salir. Chaque pièce était présentée sous une cloche de verre destinée à rendre l’objet encore plus désirable et plus inatteignable. Il y en avait deux cents mis en vitrine dans des congélateurs d’hypermarché qu’elle avait réussi, on ne sait pas comment, à se faire prêter… »

 

On chaussait nos tiags de contrebande

(à cette époque-là elles tombaient facilement du camion)

On achetait plus ou moins nos biftons d’entrée

On s’entassait dans la Salle Franklin rue Dumé d’Aplemont

C’était moite, ça sentait le vestiaire, le thé

On était chargé jusqu’aux sourcils

On nageait dans la fumée

Nos langues pataugeaient dans de mauvaises bibines

On exposait nos frêles carcasses aux murs d’amplis.

On vibrait de toute notre tripe, à nous en décoller la plèvre

On s’assourdissait tant qu’on pouvait

Quand le concert tardait à commencer on gueulait « Rock’n roll Bordel! »

Les filles avaient de la gueule et des bas troués

La Story rugissait

On était jeune, les rues étaient noires, on était jeune

On collait à l’instant

Quelques uns depuis sont morts violemment

Réjouissons-nous de n’avoir rien oublié

Et d’avoir été là au bon moment, au bon endroit…

 

Le profil à pointes multiples de ma grande Clothilde ressemble à la carte d’un pays imaginaire.

C’est un territoire asséché, ridé, piqué de taches rousses qui affleurent sous un terreau de poudre meuble. Des talus duveteux, poncés studieusement par des nymphes de salon, sont finement retroussés. Dans les vallées qui serpentent sous la squame flasque et translucide des larmes étirées de toxine botulinique se désagrègent. Le matin, sous ses yeux morts, des poches gorgées de sang décoloré, entre le mauve et la garance, stagnent longtemps avant de se dissoudre. Des épines d’ivoire jauni, ébréchées et renflouées d’amalgames gris perle, s’allongent sous des barrières de coraux qui s’émiettent.

Des lianes de filasse tressée, palies par le soleil amolli du Touquet Paris Plage, sont couchées sur des pavillons tourmentés aux fraîcheurs d’ombres bleues. Le lobe, qui coule sur la joue et s’affaisse, est percé d’un anneau d’or.

Sur sa face interne un prénom passé de mode fini de disparaître. 

Marjorie, toute engluée dans le désir de sa mère, fait de jolies caprices de starlette… Elle touche à tout, n’écoute rien, ne comprend pas grand chose et tutoie tous les adultes. Sa mère pense avoir pondu-là une merveille incontestable. Pendant que je m’occupais de sa fille je l’ai autorisée, pour patienter et la faire taire,  à farfouiller dans ma bibliothèque. Elle est tombée sur des images de Jake et Dinos. Mauvaise pioche. Je ne crois pas qu’elle viendra chercher, ni ne me paiera, le portrait de sa fille…

Nul ne sait où il a levé cette péronnelle. On le disait inconsolable après la mort de maman. Tiens, tu parles… Six mois plus tard il cavalait les thés dansants de tous les casinos de la Côte. Non mais quelle honte ! Il fallait le voir avec ses cheveux saturés de teinture noire, son tout nouveau dentier, son haleine mentholée et son cabriolet japonais. Ma femme l’appelait le veuf joyeux ! Ah, elle s’y entend sa pimbêche pour écosser son pognon ; restaurants gastronomiques, voyages aux Baléares, thalassothérapie… Toujours le pied levé…Et les toilettes ! Que du coûteux bien trop luxueux pour les mains calleuses de mon pauvre père. Tu vas filer mes collants dit-elle quand il lui caresse le genou avec un sourire niais…A son age… Ah là là…Lui qui s’est dévoué une vie entière à sa petite entreprise de plomberie, le voir croquer tout ce capital patiemment acquis avec maman à la caisse, ça nous fait mal. Il faut maintenant qu’on lui pose un pacemaker. « Pour tenir les cadences » dit-il en riant. C’est dégoûtant toute cette libido ranimée qui lui frise l’œil. Ma femme ne supporte plus tout ça.  Elle est en rogne après moi comme si j’y pouvais quelque chose. Elle doit me couver une dépression nerveuse. Pff, il ne manquerait plus que ça…