Acrylique sur papier, 21 cm x 29,7 cm, juillet 2021
En ces temps-là de vilains rabatteurs collaient négligemment sous nos yeux embués des polycopiés. Nous ne nous doutions pas des coups qu’ils nous portaient. On contemplait ces bouts de phrases cadenassés, tous en pieds bien comptés, dans leurs formes désuètes, cette fois un sonnet, comme s’il s’était agi d’une corvée de patates. Il fallait en extraire le jus, le sens et les intentions souterraines que l’auteur noyait sous le poli de ses vers.
C’est par la voix du Rêve familier que Verlaine m’advint et me ravit.
Ce poème me pénétra, sa musique grise et lente me comprima le cœur et j’éprouvai pour de vrai le sentiment mélancolique, la force de son frein et l’immonde plaisir qui le baigne. Je l’appris par cœur et me le récitai souvent.
Plus tard je me passionnai pour le recueil Parallèlement.
J’aimais qu’il se qualifiât lui-même de maudit et qu’il se donnât les moyens, par la boisson, les dérèglements et les illusions mal nourries, de se déprendre du sublime et du style sans y parvenir. Une vie gratinée aux flammes de l’enfer : la cousine orpheline, si bel amour déçu qu’un autre lui souffle, se marie et meurt, son père trépasse tôt et son insupportable mère lui passe tout. Un marlou ardennais aux grosses mains rouges (la fatalité a souvent de grosses mains rouges) vient lui mordre le cou. Mais qui sait qui saigne l’autre ? C’est l’odeur crue de la luxure, la bite aux aguets, la débauche obstinée et son fils Georges, à l’occasion, jeté contre les murs. Errance, fêtes navrantes, coup de pétoire à Bruxelles, cellule, rabibochage, adieux. Des saisons et des saisons en enfer, des bocks vidés, l’absinthe, des vins noirs, des crises de déraison, des vers qui boitent et qui palissent enfin, la pitié, le dégoût, l’hôpital, le cimetière des Batignolles.
En post-scriptum on voudrait mettre le portrait d’Eugène Carrière, ce cri de Paul Fort « N’importe ! Lélian, je vous suivrai toujours ! », la chanson d’automne de Trenet et quelques larmes de Birkin qui n’y pourront rien changer. Des mots, des pappus pris au vent qui n’en finiront jamais d’essaimer…
Pourvu que Verlaine, longtemps encore, au vent mauvais, continue de draguer dans les salles de classe.
