Elle veut qu’on l’appelle Gaby. Et pour briser la glace, avec les inconnus, elle dit qu’elle est bien plus belle que Mauricette. Cette plaisanterie, qui me fait hurler de rire depuis que je la connais, fait toujours craindre un début d’Alzheimer aux imbéciles qui la voudrait déjà blette. Je la soupçonne, cette joueuse, de savourer le début d’inquiétude qu’elle installe…

Elle est née au milieu de la première moitié de l’autre siècle. Quand l’été revient elle met son bob, ses robes à fleurs et ses espadrilles. Elle parchemine au soleil sur la méridienne en fer dix fois repeinte de son jardin fleuri. Elle n’y voit plus très clair et elle ne peut plus lire, sauf les bouquins en gros caractères que je lui ramène quand j’y pense. Elle écoute la radio à longueur de journée, toujours les ondes courtes, et elle en sait plus long que toi sur les conflits africains. Gaby n’est jamais triste et fredonne des chansons. Celles d’avant bien sûr, mais aussi des couplets de Maurane, de Camille ou de Fersen (Fersen, c’est moi qui le lui ai amené !)

Il n’y a pas si longtemps elle faisait encore sonner le trois-quarts queue du salon.

Elle n’a acquis ni la sagesse, ni la résignation. Qu’est-ce que ça l’emmerde de vieillir ! Elle le dit à tout bout de champ… Ce qui lui manque, ce n’est pas la vie d’hier, qu’elle a pourtant su se faire bien douce… Non… C’est plutôt de ne pas pouvoir mener tambour battant celle de maintenant. Sa Dauphine bleue rouille dans le garage.

Elle a été mariée. Ça n’a pas l’air d’avoir laissé des souvenirs impérissables. Elle précise cependant qu’elle a beaucoup aimé les hommes, et qu’il ne fallait pas lui en promettre ! Dans de vieux albums photos en maroquin, qu’elle ne montre pas à tout le monde, on la voit en maillot dans des concours de beauté et d’élégance à Deauville. Sur d’autres elle est avec Pierre Fresnay ou Tino Rossi du côté de Cabourg. Ah, les bonhommes, elle en avait compris le mode d’emploi (pas très compliqué) et, selon sa triviale expression, « s’il y avait eu les moyens de maintenant elle n’aurait pas eu souvent le temps de refroidir »… Elle dit ça d’un trait, les oreilles dressées. La taquine guette ma réaction les lèvres entrouvertes, son petit bout de langue rose et desséché pointé en avant comme une tête de tortue timide qui sort de sa carapace… Elle se gondole en silence… Elle sait me faire son coup de charme. « Moi, dit-elle, je suis comme Victor Hugo, ces affaires-là me tiendront jusqu’au bout ! » Et hop ! Clin d’œil appuyé…

Un jour qu’on était assis côte à côte et qu’on goûtait le silence dans la verdure, elle est allée chercher lentement ma main. Elle l’a portée à sa bouche, l’a embrassée puis la mise sur son ventre. On est resté comme ça, joyeux, dans le temps ralenti. C’était très doux. Mais ensuite ça s’est corsé. Elle a guidé mes doigts jusqu’à son sein droit (le gauche est parti depuis longtemps avec un mauvais cancer de passage) et elle a tourné vers moi ses yeux blancs. Je n’ai pas su quoi dire, ni que faire. Les mots m’ont manqué. Je me suis dégagé maladroitement…

Pourtant bon sang, l’occasion était belle. J’aurais dû lui dire qu’elle était belle, puisque c’était vrai, et j’aurais dû aussi lui faire un long baiser mouillé derrière l’oreille, dans ses cheveux blancs et fins, en lui grattant le genou comme on fait aux jeunes filles quand on a quatorze ans. Ça ne m’aurait pas dégoûté. Ça m’aurait plu. Hélas je manque d’à propos. Et non seulement je ne suis pas sur le chemin de la sagesse, dont je veux bien faire le deuil, mais je crains de n’être pas non plus sur celui de la déraison, malgré son bon exemple.

Ça, quand j’y pense trop fort, ça me donne envie de pleurer…