‣ Rubrique : Textes divers…

Elle veut qu’on l’appelle Gaby. Et pour briser la glace, avec les inconnus, elle dit qu’elle est bien plus belle que Mauricette. Cette plaisanterie, qui me fait hurler de rire depuis que je la connais, fait toujours craindre un début d’Alzheimer aux imbéciles qui la voudrait déjà blette. Je la soupçonne, cette joueuse, de savourer le début d’inquiétude qu’elle installe…

Elle est née au milieu de la première moitié de l’autre siècle. Quand l’été revient elle met son bob, ses robes à fleurs et ses espadrilles. Elle parchemine au soleil sur la méridienne en fer dix fois repeinte de son jardin fleuri. Elle n’y voit plus très clair et elle ne peut plus lire, sauf les bouquins en gros caractères que je lui ramène quand j’y pense. Elle écoute la radio à longueur de journée, toujours les ondes courtes, et elle en sait plus long que toi sur les conflits africains. Gaby n’est jamais triste et fredonne des chansons. Celles d’avant bien sûr, mais aussi des couplets de Maurane, de Camille ou de Fersen (Fersen, c’est moi qui le lui ai amené !)

Il n’y a pas si longtemps elle faisait encore sonner le trois-quarts queue du salon.

Elle n’a acquis ni la sagesse, ni la résignation. Qu’est-ce que ça l’emmerde de vieillir ! Elle le dit à tout bout de champ… Ce qui lui manque, ce n’est pas la vie d’hier, qu’elle a pourtant su se faire bien douce… Non… C’est plutôt de ne pas pouvoir mener tambour battant celle de maintenant. Sa Dauphine bleue rouille dans le garage.

Elle a été mariée. Ça n’a pas l’air d’avoir laissé des souvenirs impérissables. Elle précise cependant qu’elle a beaucoup aimé les hommes, et qu’il ne fallait pas lui en promettre ! Dans de vieux albums photos en maroquin, qu’elle ne montre pas à tout le monde, on la voit en maillot dans des concours de beauté et d’élégance à Deauville. Sur d’autres elle est avec Pierre Fresnay ou Tino Rossi du côté de Cabourg. Ah, les bonhommes, elle en avait compris le mode d’emploi (pas très compliqué) et, selon sa triviale expression, « s’il y avait eu les moyens de maintenant elle n’aurait pas eu souvent le temps de refroidir »… Elle dit ça d’un trait, les oreilles dressées. La taquine guette ma réaction les lèvres entrouvertes, son petit bout de langue rose et desséché pointé en avant comme une tête de tortue timide qui sort de sa carapace… Elle se gondole en silence… Elle sait me faire son coup de charme. « Moi, dit-elle, je suis comme Victor Hugo, ces affaires-là me tiendront jusqu’au bout ! » Et hop ! Clin d’œil appuyé…

Un jour qu’on était assis côte à côte et qu’on goûtait le silence dans la verdure, elle est allée chercher lentement ma main. Elle l’a portée à sa bouche, l’a embrassée puis la mise sur son ventre. On est resté comme ça, joyeux, dans le temps ralenti. C’était très doux. Mais ensuite ça s’est corsé. Elle a guidé mes doigts jusqu’à son sein droit (le gauche est parti depuis longtemps avec un mauvais cancer de passage) et elle a tourné vers moi ses yeux blancs. Je n’ai pas su quoi dire, ni que faire. Les mots m’ont manqué. Je me suis dégagé maladroitement…

Pourtant bon sang, l’occasion était belle. J’aurais dû lui dire qu’elle était belle, puisque c’était vrai, et j’aurais dû aussi lui faire un long baiser mouillé derrière l’oreille, dans ses cheveux blancs et fins, en lui grattant le genou comme on fait aux jeunes filles quand on a quatorze ans. Ça ne m’aurait pas dégoûté. Ça m’aurait plu. Hélas je manque d’à propos. Et non seulement je ne suis pas sur le chemin de la sagesse, dont je veux bien faire le deuil, mais je crains de n’être pas non plus sur celui de la déraison, malgré son bon exemple.

Ça, quand j’y pense trop fort, ça me donne envie de pleurer…

La mer longée jusqu’à-Sainte A, la grille, la cloche et les trois marches du perron. La porte gris perle, la salle d’attente comme un refuge. Treize années de rendez-vous. Toujours le jeudi, toujours à dix-sept heures et vingt-cinq minutes, exceptés six semaines dans l’année, deux l’hiver, quatre l’été. Mes rendez-vous manquants calés sur ses congés. Le distributeur de la Société Générale de la place des Halles, les billets retirés, pliés, glissés dans la poche arrière droite de mon jean, bientôt dans sa paume. Colère, reconnaissance, c’était selon. Ses ongles vernis repliés sur mes heures de travail devenues abstraites.

Salle d’attente donc. Papier peint bleu pastel, fauteuil unique, en rotin, défraichi. Au mur, à gauche, un poster alignait des dessins de nœuds marins, à droite une petite vitrine présentait, épinglés, ces mêmes nœuds fabriqués en cordelette. Chacun d’entre eux était souligné d’une étiquette avec un nom (nœud de vache, nœud de galère, nœud de Carrick, nœud de cul-de-porc, nœud de tête-de-Maure… Je me souviens de presque tous…). Par terre traînaient des livres pour enfants.

Elle venait me chercher, un élastique ou un bout de ficelle en main. Avec à chaque fois le même sourire, la même sollicitude et une même distance. Je m’allongeais sur le divan damassé, rouge et or, après avoir retiré mes chaussures et mes chaussettes car j’ai toujours aimé avoir les pieds nus.

Parler. Etre dans sa parole. L’habiter enfin.

Des mots, des mots perdus, éperdus, insensés. Des phrases mortes, dites par d’autres, déposées dans ma bouche. Des étrangetés moisies qui ne me ressemblent pas. Le vertige des failles entrevues. Des rêves dévidés. Des bribes mal couturées. Ses interventions, toutes vécues sur le mode de la violence et du doute. Que sait-elle que je ne sache ? Que tais-je qu’elle contienne encore mieux que moi ? Mais aussi ses gros sabots, toute sa morgue, ses poses (le feulement de ses collants quand elle croisait ou décroisait les jambes derrière moi) et sa suffisance. Sa traque. Ses tentatives de levée de pensées prétendument incestueuses, mes hypothétiques pulsions meurtrières. Mes ricanements.

Flash. Un jour je me redresse sur le divan, me retourne vers elle, mets mes mains grandes ouvertes en renfort de mes oreilles et, saisi d’une inspiration, lui fais le lapin de Chantal Goya en la regardant droit dans les yeux. Pour voir, donc. « Vous ne pouviez pas ne pas le faire. » Sans doute.

Assez joué. Raccourcissement du temps des séances  et augmentation de leur coût. Pour que « je me mette au travail »… J’aurais dû rire. Mais mon assujettissement, mes allégeances… Mon investissement et mon énergie me privaient de tout esprit critique. Les séminaires, les lectures impossibles, la théologie lacanienne et l’angoisse, obstinément là… Mon addiction aux séances, ma soumission, la montée en puissance du dégoût. La souffrance de l’emprise.

Me reviennent deux anecdotes qui se répondent. La première en début de cure. Je lui offre le journal de Michel Leiris. « Ici on ne s’attire pas de bonnes grâces par des offrandes » me dit-elle. Elle refuse même de toucher le paquet cadeau que j’avais fait faire à la Galerne et ne saura jamais ce que je lui destinais. C’était bien répondu. Douze ans plus tard je me trompe dans le paiement d’une séance. Un billet de cinquante euros s’est glissé dans les billets de vingt. « Vous vous trompez  d’endroit! Ici le « petit cadeau » n’est pas de mise » Elle est risible. Enfin risible! Je veux finir la cure. « C’est dommage, ça commençait à bouger… » me dira-t-elle.

Dernière séance. Je me fais plaisir. Je m’approche d’elle et je l’embrasse. « Oh ! s’écrie-t-elle, un réel » Elle ne recule pas.

C’était il y a longtemps. Tout ça me parait bien loin, confus comme un songe. Je ne comprends plus rien à mes peurs passées, à toute cette servitude volontaire. Aperçu récemment sur la promenade de la plage je suis allé au devant d’elle en souriant. C’était la première fois que je la revoyais. Elle, qui me semblait naguère hors du temps, m’a paru vieille et définitivement sortie du champ du désir. Nous avons parlé un peu. J’ai voulu savoir si je pouvais dessiner et écrire sur la cure. Elle m’a répondu avec indifférence que je l’avais payée et qu’elle m’appartenait.  Son désengagement m’a contrarié. Par une curieuse association je me suis alors demandé si elle avait gardé sa passion pour les nœuds. En tout cas, elle en avait toujours la tête… Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire…

Ça n’enchantait plus personne de faire un détour pour aller les chercher, les trois frangines. Tout le monde ne court pas après ce genre de courses. J’ai des collègues qui répugnent à faire dans le moyen trajet, surtout maintenant qu’on peut plus bricoler les compteurs. Moi, j’ai pas les moyens de chipoter sur le boulot, j’ai encore des kilomètres à faire pour amortir la licence. On m’avait prévenu au central qu’elles n’étaient pas commodes mais, bonne pomme, je m’y étais collé, sans doute un peu naïvement. Seulement voilà, dans cette campagne cauchoise où tous les chemins se ressemblent par pluie battante je m’étais perdu en route. Pas beaucoup, remarquez ! Mais bon, j’avais, j’avoue, ma petite demi-heure de retard…

Quand je me suis garé le long de leur foutue longère, les trois grâces, qu’on aurait dit plantée là depuis des lustres, m’ont jeté un œil noir ! Si noir que ça m’a foutu les foies ! Et j’ai bien cru qu’elles allaient me buter quand elles se sont approchées du bahut… Pendant tout le trajet qui nous emmenait à Bonne-Nouvelle, où le fils d’une des teigneuses était incarcéré, elles m’ont pas dégoisé un mot… Toutes les trois à l’arrière, le sac sur les genoux, en regardant droit devant elles, elles chuchotaient. On aurait dit qu’elles préparaient un casse de PMU dans une rue passante. Quand je  croisais leur regard dans le rétro je me sentais en faute. J’avais même la trouille d’être mouillé malgré moi dans leurs drôles de combines. Pour me distraire j’ai voulu mettre des chansons nostalgiques à la radio mais la plus vioque  a dit « ferme ton zinzin et regarde la route… » J’ai plus moufté.

A Rouen je les ai déposées devant la grande lourde noire de la Maison d’Arrêt. Celle qui n’aimait pas la musique a dit « Tu reviens nous chercher dans une plombe. Précise. Tu ne recommences pas tes fantaisies ! » Je les ai laissées sur le trottoir à côté de femmes plus jeunes qui leur adressèrent aussitôt la parole. Elles attendaient toutes leur temps de parloir…

J’ai même pas osé m’éloigner du quartier (une heure ça passe vite) de peur qu’elles me foutent un contrat sur la tronche, ou qu’elles bavent à leur progéniture à propos de mes manquements horaires. Alors je suis allé siffler une paire de mousses dans un bar voisin appelé ironiquement Le Violon. J’ai aussi fait cinq morpions et deux Vegas. J’ai paumé. C’était décidément pas mon jour…

Alors que j’arrivais à l’heure dite, elles jaillissaient sur le trottoir de la prison et fonçaient  déjà sur le bahut. « On a failli attendre !» a dit l’une, « En voiture Simone… » a fait l’autre, « Il tiendra ! » a lâché la troisième. Elles étaient ragaillardies mes trois vieilles. Elles lui avaient trouvé bonne mine et de l’éclat dans l’œil! Il était aussi question de « redresser sa bonne femme, une donneuse, une morue, qui faisait un peu trop sa suceuse avec les Schmidt!… » J’ai cru comprendre que la môme avait suspendu sans prévenir ses visites, mais, bien sûr, je n’ai pas demandé de précisions… Je me suis contenté d’avoir l’oreille flottante…

Puis, sans crier gare, il a été question des Chiffres et des Lettres. J’ai saisi l’allusion et j’ai écrasé le champignon au mépris des limitations de vitesse. Comme quoi on devient vite hors-la-loi… Mais je crois en effet qu’elles n’auraient pas toléré de rater le début de leur émission favorite…  

Pardonnons-leur… Quand ses vieux l’ont baptisé Fernande, en souvenir de la veuve d’un poilu de la famille qui n’avait rien demandé, ils ne pouvaient pas savoir qu’un sétois de renom, treize ans après, dans les sillons de son dernier trente-trois tours, entonnerait une rengaine entêtante qui associerait ce blaze à sa propre fonction érectile.

La gaudriole, balancée avec l’air de ne pas y toucher, redonna du lustre à la chanson de corps de garde et fut un des derniers succès du goguenard à moustache. Tout le monde connaissait le refrain du fumeur de pipes. Chaque fois qu’une Fernande croisait un mélomane elle y avait droit ! La plupart des susnommées, complaisantes, emboitait le pas à la grivoiserie, l’accompagnait même, et j’en ai connu certaines, désenchantée la veille, que la chanson finaude remit dans les rangs de la jambe en l’air.

Le problème de la nôtre, c’est qu’elle n’avait que treize piges à la sortie du gros tube, qu’on lui en donnait seize, qu’il manquait quelques pièces à son puzzle et qu’elle n’avait qu’une représentation nébuleuse de ce qui pouvait se jouer dans le pantalon des graveleux qui, par un réflexe pavlovien, attaquaient le refrain à l’évocation de son prénom… Pour cacher son malaise et sa niaiserie cette nigaude riait en découvrant ses dents. Quelques mal dégrossis y virent une invite et des pervers une aubaine pour exhiber leurs raideurs. Elle fut vite dessalée. Quelques confrontations brutales et impromptues avec des manches qui n’étaient pas de guitare l’incitèrent à la plus extrême prudence. Sa vie prit brutalement l’allure d’une course d’évitement dans une forêt de phallus. Elle s’employa à faire taire les désirs qu’elle pouvait susciter, se laissa prendre par la laideur et figea ses pensées qui toutes la faisait souffrir. Le médecin de famille, embarrassé par ce repli soudain, ses dix kilos perdus et une inexplicable aménorrhée avait dit que ça passerait avec l’âge. Il prescrivit des vitamines. Ça n’a pas passé…

Quatre décennies après Fernande est enfin orpheline. Elle n’a jamais pu quitter ses vieux parents qu’elle a soignés jusqu’au bout. Son père, diabétique, est parti par petits bouts et sa mère, à la fin, avalée par la démence, ne la reconnaissait plus que par éclipses. Dans ses rares moments de lucidité l’ancêtre distillait ses douceurs. « Mais tue moi donc, salope ! » disait-elle en essayant de la pincer.

De temps en temps son unique frangin, qui vit en famille à Marseille, lui envoie un peu de fraîche pour arrondir son « revenu de solidarité active ». D’ailleurs la dernière fois ça a chauffé!  Il n’était pas content d’apprendre qu’elle était allée se faire tatouer des motifs maoris sur le bras gauche avec son mandat. Déjà qu’il la tient pour une ingrate (elle ne sait pas dire merci aux bienfaisances fraternelles…) et  pour une frapadingue…  S’il savait qu’en plus elle s’est payée au prix fort les deux derniers concerts de Mylène Farmer au stade de France et qu’elle lui a fait envoyer une brassée de roses dans sa loge, lui qui renâcle à changer la tondeuse, il serait furieux !

D’ailleurs, si elle veut éviter les histoires quand il remontera cet été pour aller sur la tombe des vieux, il faut qu’elle pense à planquer le cadre posé sur la télé, avec la photo dédicacée que Mylène lui a envoyée, et qu’elle remette la photo des parents aux noces d’or.

Parce que maline comme elle est, s’il l’asticote, elle sera bien fichue de manger le morceau…

C’est marrant, elles étaient déjà assises là, dans ce square, il y a cinquante ans… Elles attendaient les deux gars fringants dont elles sont veuves maintenant. Elles se chicanent pour des bagatelles, tournent leur nez pour des riens mais sont copines depuis toujours.

Le samedi après-midi elles sont aux premières loges pour voir les mariés faire des photos sous les arbres, près du bassin. Elles font des pronostics sur la longévité des couples… « Y allez pas ! Ils seront divorcés avant qu’on soient mortes !». Elles balancent ça aux invités qui plaisantent en fumant et qui traînent pour aller poser sur la photo de groupe… Elles rigolent devant leurs mines interrogatives. Ça ne fait rire qu’elles, et encore, pas longtemps…

Mais elles savent aussi vieillir en silence. Parfois lassées par toutes ces heures qui se ressemblent, elles baillent. Leurs dentiers se décrochent et claquent. Ça les réveille à peine…

Quand on s’assoit à côté d’elles, elles ne se gênent pas pour vous dévisager mais dès qu’on les branche, elles sont bavardes. Il y a toujours un moment triste où elles finissent par dire que les années ont défilé trop vite. Pourtant, si on pousse l’entretien, elles estiment quand même que le temps est long… Au fond elles sont paradoxales. Quand on le leur dit, elles répliquent qu’elles ont passé l’âge de se faire insulter !

Entre nous, c’est le moment que je préfère pour mettre une tape sur le genou de Simone, pour me lever et me casser…

Max a toujours de la sciure dans sa moustache. Il est menuisier en retraite, parait-il… Au bout du deuxième perniflard il dit qu’il va me filer un coup de main pour poser les placards dans la chambre de ma fille. On prend des rendez-vous, je l’attends, il vient pas… Il a l’air à chaque fois tellement catastrophé que j’ose pas l’engueuler. Mais ma gamine, qui ne sait rien de sa tronche de Gepetto contrarié, elle grognonne ! Déjà qu’elle est pas contente que maintenant je traîne un peu dans les bistrots, le soir, après le gratin… Elle, elle me dit que si j’avais commandé la pose en même temps, chez Casto, ça serait fait! Je peux quand même pas lui avouer que j’ai tiré ces foutus planches et cent vingt-cinq mètres de cuivre sur un chantier avec Lulu. Ça ferait encore des histoires. C’est qu’elle est pas commode ma fille ! Elle a le même caractère que sa mère…

Oh sa mère… Le tableau… Je supportais plus…

J’y ai foutu le chaud Roger dans les pattes, à ma grosse. Il était pas contre. Tu penses… Depuis qu’il est veuf, c’est pas souvent qu’il quimpe… On s’était arrangé tous les deux, mis d’accord sur le prix du service. Hé ! Entre nous, il se la pète le Roger, ses charmes valent pas le montant qu’il exige. Si j’ai banqué cher, c’est pour conclure vite… Je leur suis tombé sur le poil, entre deux dépannages, un midi, prétextant un yaourt pour compléter ma galtouse! Ah, fallait les voir ! Ma pauvre Maryse qui débordait de sa nuisette en satinette et mon Roger qui lui roulait des saucisses, le valseur à mi-cuisse… Ajoutez en bande son le canapé du salon qui grinçait rythmiquement ! Un régal d’amateur de cocasse ! Bon, passons… J’ai fait mon numéro ! « Salope!» que je gueulais, les bras en l’air… Et tandis qu’elle ramassait son string noir (pauvre Maryse…) pour battre en retraite dans la chambre à coucher, je faisais les deux pouces triomphants à mon cabot de Roger qui se marrait comme une baleine… « J’ai cru que t’allais jamais arriver » qu’il m’a dit à l’étouffée en remontant son falzar. On a beau avoir cinquante piges, on est restés gamins…

Trois jours après, penaude, elle avait foutu le camp. On s’emploie pendant des années à dégouter son conjoint sans succès alors qu’il suffit d’une combine amusante pour vous en débarrasser… Ce que c’est, tout de même, d’avoir de l’imagination… Où j’en étais ?…  Oui, ma fille… Je pensais qu’elle prendrait fait et cause pour sa vieille, moi, et qu’elle lui emboiterait la tangente… Ben, pas du tout ! Elle a pas digéré l’incartade de sa mère ! Veut plus la voir ! Elle s’impose une mission : rester avec moi pour pas que je me laisse abattre. Elle interprète mes apéros du soir comme des « tentatives d’automédications antidépressives » (elle ferait bien d’arrêter la fac de psycho, ça lui prend le chou !)…

Et en plus elle m’emmerde pour que je lui monte ses placards !!!  

Va falloir que je monte une bricole pour m’en débarrasser… Je crois qu’il est grand temps que je l’aide à conclure son œdipe…